防水工程

　　2014年元旦，在杭州郊區的南湖邊上，法學教授範忠信雙腿跪地，爬行了一公里。
　　“如果不爬都對不起我的名字。”他說。
　　一年前，這位法學學者打賭：“2013年裡，除了民族區域自治的地方外，其他所有省市會實現縣鄉級公務員財產公示”。而賭註，則是“輸了罰自己爬行一公里”。
　　一年後，55歲的範忠信輸了。雖然2013年的最後幾個小時，他仍守在電腦前頻繁刷著各個網站，期待關於“公務員財產公示”的最新消息蹦出來。
　　作為杭州師範大學法治中國化研究中心主任，他認為，要把權力關進制度的籠子里，“‘公務員財產公示’就是這個籠子最重要的一根鐵柵欄”。
　　更早之前，公務員財產的申報、公示已有幾個地方在進行試點，比如新疆阿勒泰地區、江蘇淮安、浙江慈溪等地。“關於公務員財產公開，越往基層，阻力越小。”範忠信樂觀地以為，“這樣的改革經驗或許會從局部、從基層推向全國。”
　　這個從湖北英山縣大山裡走出來的學者，想著小時候還在泥巴裡打過滾，“爬行又算得了什麼”。他覺得爬100米太短，不足以自罰，發微博公佈這個賭約時，加到了一公里。
　　但眼看著逃不過輸的結果，他也犯了難。“這確實太有辱斯文。”2013年最後一個夜晚，他心裡非常不平靜，“但是如果連諾言都兌現不了，那也太掉檔次。”
　　範忠信早已是法學界的知名學者，迄今發表的論文有200多篇，出了5本專著譯著，達400多萬字。他開玩笑說自己小時候頑皮搗蛋，常被母親逼著寫檢討，卻“歪打正著”地成為一個以寫作見長的學人。
　　2010年來杭州師大之前，範忠信是中南財經政法大學法學院的教授、博士生導師。他帶的博士裡面，如今不少也成了法學教授。在這個“學者”身份之前，綴了一大堆頭銜：中南財經政法大學臺灣研究所所長、法律史研究所所長、法律文化研究院院長、法學院學術委員會主席、中國法律史學會執行會長。
　　在他的助理胡榮明眼裡，範忠信活生生就是一個古代的“士大夫”：斯文有見識，也很有使命感。
　　“失去信用造成的人格破產，比跪在地上爬還可怕。”他說。妻子也支持他：“連這個都做不到，還是什麼男子漢？”
　　胡榮明認為，範忠信骨子裡有股“倔勁兒”，“像頭老黃牛”，“他對認定的事總是很執著”。其實，早在賭約到期之前，已經有不少朋友來電話勸範忠信“別爬了，有失身份”，或者“可以靈活點兒”。
　　新年第一天的上午，範忠信和妻子驅車到荒僻的遠郊湖邊，在沒人的地方停下車。他先是在一條石子路上爬。妻子舉著手機在後面拍攝，一條黑色拉布拉多犬在旁邊跑來跑去。
　　範忠信低估了爬行的難度。剛爬了不到100米，褲子就磨破了，膝蓋也破了，手掌被硌得生疼。後來他不得不挑選一塊草地。在大約100米距離的兩端，放上石塊作為標誌，從這頭爬到另一端，這樣來回七次。
　　雖然戴著毛線手套，草茬和帶刺的蒼耳子球還是扎到手掌。小時候要走10里山路去上學的範忠信沒想到，完成一公里的爬行會這麼困難，前後用了將近兩個小時。
　　“沒什麼可後悔的。”範忠信覺得，“如果我贏了，所有人將受益，如果我輸了，大不了一個人承當。”
　　“爬行也是一種諫言，以善良、溫和的形式。”他解釋。
　　“我是一個溫和的批評者，是一個膽小的、怕事兒的反省者。”他很多場合闡釋自己的這種姿態。2010年他開微博批評一個案子，剛發兩條便引來幾十條痛罵。“嚇得我馬上就不敢再說話了，多半年後才重回微博。”
　　在範忠信的開門弟子、中南財經政法大學教授陳會林看來，範老師這種參與社會實踐、干預現實的方式，對他來講再熟悉不過。在中南財經政法大學的12年，範忠信以“學校的主人”的身份一直在從事這種實踐。
　　雖然頭上有一堆頭銜，但範忠信清楚，那隻是意味著要帶更多的頭、填更多的表、做更多的申報。“前一年剛申請完‘重點學科’，第二年又要申請‘創新學科’，接著還得申請‘特色學科’。”範忠信笑道，“拼來拼去，這有點像小孩過家家。”
　　倒是學校教職工代表大會副主席這個“吃力不討好”的活兒讓他幹得特別起勁兒。他找出《高等教育法》，研究裡面規定的教代會的職責。“這在學校里相當於人大了。”範忠信自信地認為。
　　從學校里開課選課缺乏公平競爭問題，到考試紀律不好的問題，甚至綠化科砍樹割草噪音震天，範忠信都要管上一管。
　　一次，學校一處公共綠地噴水龍頭破裂，溢出的水存了一水坑。範忠信見到後立馬忙活起來。給綠化科、後勤處、總務打了十幾個電話，這些部門“磨洋工”，他就找到管後勤的副校長，最後闖到校黨委書記辦公室。
　　“不可能啊，這麼小的事，還用得著你個大教授出馬？”書記一邊說著一邊給後勤處打電話。後勤專門由副組長帶隊，來到範忠信家裡登門道歉：“聽說您家水管壞了？”這讓範忠信哭笑不得，但死磕了半年後，學校綠地的水龍頭終於修好。
　　範忠信有時也會大聲跟校領導較勁兒。一次會議上，因為法學學科在全校資源分配中的公平問題，他和校黨委書記爭吵起來。這個平時講話調門不高、和聲和氣、在家從不和老婆吵架的教授，把書記氣得“臉色鐵青”，拍了桌子。事後，兩人見面還互相道歉。
　　關於元旦的爬行，範忠信也思忖著，該怎麼“溫和”地完成：既履行諾言，又不給別人添麻煩。這也是他選擇郊區的湖邊，避開鬧市的原因。
　　範忠信說：“在一大堆人中，當看到有嚴重侵害行為時，人群中有人大喊‘住手’的時候，我會加入喊‘住手’助威的行列，我一般不敢第一個站出來與人搏鬥，我沒這個膽量；但是在人群中第一個喊‘住手’的膽量，有時我還是有的。”
　　在一篇1988年發表於《瞭望》周刊的文章里，範忠信介紹了自己做“公民”的開始。他曾“堅決地勸止了幾個山鄉老家的‘父母官’關押和拷打‘刁民’的行動；開始勸說鄉裡長輩們停止包辦婚姻；開始幫助作縣人大代表的父親提出議案；開始幫助鄉親們‘打官司’。憲法修正案公佈時，寫了長達萬言的修訂意見書寄給全國人大常委會”。
　　開微博到現在兩年多來，範忠信已經發了15000多條。他希望，自己的微博能讓網友有些啟發。
　　爬了將近兩個小時，範忠信拖著滲血的膝蓋回家，然後花了七八個小時將視頻傳到微博里，告訴大家自己沒有失信。
　　“不忍心看這麼難過的東西。”範忠信帶的碩士生謝超，至今沒有點開視頻。陳會林也看得直心疼，“眼淚在眼眶裡打轉”。
　　有人告訴他，範老師並沒有完全輸。因為不久前，中共中央印發了《建立健全懲治和預防腐敗體系2013-2017年工作規劃》，其中提到“完善領導幹部報告個人有關事項制度，推行新提任領導幹部有關事項公開制度試點，制定配偶已移居國（境）外的國家工作人員任職崗位管理辦法”。
　　“這個文件明顯是一個進步。”範忠信評價道。
　　在中南財經政法大學任教的12年裡，範忠信開設的法制史是學校最火爆的課之一。“每次都黑壓壓一大片人來聽課，場場爆滿。”學生熊媛媛回憶說，“甚至有人逃了專業課過來聽。”
　　他離開中南財經政法大學的最後一堂講座上，有學生提前兩個小時去排隊，容納400人的報告廳，最後擠進600多人。講座結束，學生們送給他三本厚厚的簽名冊，寫滿祝福語。一位學生寫道：“先生說過，中國法治實踐出了這樣那樣的狀況，沒有必要太灰心。但是要憑良心，盡努力。個人的力量是渺小的，但總比不做好。”
　　2004年，有學生聽聞範忠信要離開中南財經政法大學，便在網上呼籲“保衛範忠信”：“中南有何顏面讓如此人物離我們而去！”
　　“因為學校太需要老成持重、老於世故的人，不需要我這樣的‘老憤青’，所以我選擇離開了。”範忠信說。
　　在中南財經政法大學的論壇上，“範忠信”常常成為學生的討論話題。畢業典禮上，臺上坐的幾排都是學校機關幹部，老師們只能坐臺下，“教師代表”範忠信看不慣，起身走人，“來表達自己的抗議”。
　　學校食堂停夥早，很多學生下課趕來吃不上飯。學生抗議，範忠信去現場聲援，並將厚厚一本聯合簽名送至管後勤的校領導。
　　範忠信做過幾場“信訪中國的法治憂思”的講座，不時有上訪的人直接找到他辦公室來。
　　“案情有明顯不合理的，我會把材料留下，通過自己的關係轉交給有關部門。”範忠信說，“實在不好判斷的，也就只能帶人家去食堂吃個便飯了。”
　　陳會林引用德國哲學家費希特的話來評價自己的老師——“學者應為社會而存在”。
　　在上傳的視頻里，由於妻子沒拿正手機，範忠信的影像是顛倒的。到了終點，患有關節炎的範忠信累得有些說不出話來。他覺得，心裡感到一種“深深地挫折感，無奈、無力”。
　　爬行過程中，有人騎著摩托車路過，好奇地停下車，問道：“你這是在幹嗎？”
　　範忠信笑答：“我啊，搞保健呢。”他將之稱為“公民脊椎保健法”。路人看了會兒覺得無趣，便發動摩托，揚長而去。　　（原標題：爬不爬行，自己的事；發不發聲，學者的事）